n1ngtyas' blog

Matilah engkau mati

Kau akan lahir berkali-kali

Demikian nukilan puisi Sutardji Calzoum Bachri ini diucap, ditafsirkan dan diolah di bawah sadar sang tokoh utama: Biru Laut. Nama yang bagus dan tidak biasa ya? Buku ini memang bercerita tentang kehidupan dan kematian Laut di bagian pertama. Kisah dan deskripsi kejadian dinarasikan oleh dirinya sendiri semasa hidup dan setelah mati.

Laut adalah seorang mahasiswa yang kritis, suka membaca, berpikir dan juga berdiskusi. Sayang, kekritisannya ini mengambil waktu dan tempat yang tidak tepat. Alhasil dirinya lenyap tanpa jejak, meninggalkan pertanyaan besar bagi adik semata wayang dan kedua orang tuanya. Sedih, perih, karena semua serba ga pasti apakah Laut masih hidup atau sudah tiada. Dialog-dialog sederhana antara Bapak, Ibu dan Mara sang adik, sukses membuat air mata saya menggenang.

“Mas Laut ndak suka kalau pisaunya bau bawang. Harus bersih…”

“.. kalau kita semua pergi nanti Mas Laut datang, rumah kosong.”

Yep, the loss of their child has forever transformed their thoughts and dreams. It shifts the perspective of the life they thought they had. Their sole daughter, Mara, has her own rationale thinking. Not only once she tried to bring the topic to discuss with her parents clearly, sensibly, and logically. Still, Bapak and Ibu opt to stay in the denial mode, the thing that I as a reader can’t blame.

Saya pernah membaca di sebuah kanal berita bahwa Leila S. Chudori memang memutuskan untuk mengambil sudut pandang Mara karena ia lebih logis dan kuat secara batin.

“Tak mungkin saya menceritakan dari sisi ibu Laut, karena bisa-bisa saya menangis sendiri saat menuliskannya.”

Kurang lebih begitu kata Leila, yang memang masuk akal. Karena kadang ketidakpastian lebih menyakitkan ketimbang kematian, terutama bagi orang tua yang kehilangan anaknya.

Alur cerita buku ini bersifat maju mundur, namun tidak membingungkan. Latar belakang lokasi pun beragam, mulai dari Jogja, Solo, Ciputat, bahkan sampai Sumatera. Menarik, realistis namun juga pahit. Sungguh khas Leila.

2018 ini tahun yang lumayan panjang, sayang ternyata daftar buku yang saya baca di tahun ini ngga sepanjang yang diinginkan. Coba kita lihat, apa aja sih…

1. Truly Madly Guilty by Liane Moriarty. Biasanya saya suka cerita-cerita karya Liane Moriarty, sayangnya tidak untuk yang satu ini. Sepanjang novel kita dibuat menebak-nebak ada apa di balik sebuah jamuan BBQ antar teman dengan alur kilas balik antara masa kini dan masa lalu. Begitu perlahan-lahan misteri disibakkan, komentar saya “Yaelah begitu doank.”
2. Lullaby by Leïla Slimani. Dibuka dengan kalimat yang mengejutkan: “The baby is dead.”. Dari situ saja saya sudah penasaran abis, ini buku ceritanya tentang apa dan ending-nya bagaimana. Bacaan ringan dan bener-bener bikin ngga bisa berhenti bacanya.
3. The Subtle Art of Not Giving a Fuck by Mark Manson. Not my kind of book, karena memang pada dasarnya ngga suka buku self-help atau motivasi. Prinsip hidup diri saya soalnya ga ribet-ribet amat: lakukan yang terbaik. Jadi dari sini juga saya ngga terlalu butuh motivasi dari orang lain soalnya belum tentu juga orang lain lebih baik, lebih pintar atau lebih cerdas dari saya. Hemm, bagi beberapa orang mungkin memang kedengaran sombong, hehehe.
4. Resign karya Almira Bastari. Saya ngga terlalu suka baca novel karya penulis Indonesia, tapi khusus Almira Bastari, I made an exception. Cara menulisnya lucu, cerdas dan bener-bener mengena. Candaan dan humornya itu segar dan memang beneran pernah saya alami sendiri. Apa mungkin karena lingkar pertemanan saya dan Almira itu sejenis ya, hehehe.
5. Melbourne Wedding Marathon karya Almira Bastari. Khan, ternyata begitu saya suka sama satu orang trus orang itu terus yang saya cari. Buku ini sebenernya buku pertamanya Almira sebelum dia nulis yang Resign. Keduanya sama-sama bagus dan lucu, ga rugi sama sekali bacanya.

Tuh khan, ternyata yang tuntas saya baca di tahun 2018 itu cuma lima buku. Bah, macam mana pula ini, ga mutu sama sekali. Tahun 2018 masih ada sisa 6 hari lagi. Di nakas saya sih sekarang ada dua buku yang sedang saya baca setiap menjelang tidur: Blockchain karya Dimaz Ankaa Wijaya dan Filosofi Teras karya Henry Manampiring. Yang Filosofi Teras udah dibaca dua pertiganya, sementara Blockchain masih kurang banyak. Kalau Filosofi Teras kelar, mayan lah di tahun 2018 total saya baca 6 buah buku 😀